曾經,我很驕傲我的記憶力。
我喜歡把事情記在腦中,反覆的思考,回想,然後去感受所發生過的事情。
不管是悲傷的,或是快樂的。
然後,我開始想起,當我六歲時,
總是喜歡在滿月前後,爬上隔壁鄰居的貨車車頂,抬頭看著似圓的月亮。
我總是看著,看著,然後問了一個問題:
"如果,我死了?"
也許,有人會驚呼,才六歲,為什麼會想到死亡了?
我也不過才來到這世上六個年頭而已。
只是一個小孩子,還有一堆未知的事物等著去摸索,去了解,
未來,是那麼不可限量的。
死,好可怕的字眼。一想到就會讓人起雞皮疙瘩的打起冷顫。
我到現在都不知道,為什麼我在那個時候,就開始想到這個名詞了。
想著,然後轉腦想起旁邊的人,如果旁邊的人死了呢?
一股莫名的恐懼從我腳跟慢慢升起。
我有點喘氣的閉著眼,沒有辦法想像的害怕,顫抖。
比起自己,我更害怕這樣的事情發生。
但是,總會發生的。
咀嚼死亡的感受,在隔兩年,我的外公,第一個讓我感受到的。
總是會騎著衛士牌,來到我家門口,喊著我,帶我去公園玩。
有著厚實的笑容,喜歡摸摸我的頭,開心得聽著我喊著阿公。
某一天,看著媽媽低頭拔戒指,我說為啥要拔掉?
媽媽只說,阿公不在了。
阿公不在了?不在了?去哪了?
從事情發生到喪禮結束,我都沒掉過一滴眼淚。
是因為我太小,還沒辦法懂得這樣的傷痛嗎?
我只知道,我消化不來,我將阿公不在了的事情,吐了出來。
然後想著,那是別人的事。
似乎,挺有效的。我不再想起外公的事情。
記憶變成很模糊,我甚至想不起外公長什麼樣子。
唯一記得的,可能就是那台偉士牌。
接著,三姑姑,四姑丈,二姑丈,一個一個都離開了。我仍然想著那是別人的事。
到今年,外婆過世了,享年85歲。
當下,我感受不大,所以我的悲傷一閃而逝。
直到喪禮那天,偌大的遺照,在我面前展開。
我才明白,是我拒絕去接受,壓抑住早已知道的事情。
我躲進我的內心,放聲大哭。
我不想再去記任何事情,我害怕,內心過於強大的恐懼與悲傷。
一步又一步,逼得我無法呼吸的情感,像一顆又一顆原子彈,炸在我的心裡。
痛得我一次又一次跪地求饒。
所以,遺忘,開始變成我的救命藥。
我用空白抹殺了曾經放在心裡的快樂與悲傷。
大多數,我選擇放空自己,任由腦子閃過任何畫面,而我從不去捕抓。
所以問我曾經有過什麼快樂的回憶,悲傷的事情。
我都只有模糊的片段,感受也不深。